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SYNOPSIS
Max, un aspirant écrivain de 25 ans, mène habilement son chemin 
vers le succès dans les sphères culturelles de Londres. La nuit, il 
s’adonne à une toute autre activité : il vend ses charmes auprès 
d’hommes plus âgés sur des sites d’escorting sous le pseudonyme 
de Sebastian et se sert de cette expérience pour nourrir son premier 
roman. Tandis que Max s’efforce de maintenir un fragile équilibre 
dans sa double-vie, il doit décider si Sebastian n’est réellement qu’un 
avatar pour obtenir la plus grande authenticité dans son écriture, ou 
s’il se révèle être plus que ça.
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ENTRET IEN AVEC
LE SCÉNARISTE/RÉALISATEUR
MIKKO MÄKEL Ä

Parlez-nous des origines de Sebastian. Comment 
l'idée du film est-elle née ?

Je suis allé à Londres après mon diplôme des Beaux-Arts, 
et en découvrant la scène queer de la ville, j'ai commencé 
à remarquer un nombre croissant de jeunes hommes gays, 
mes pairs, qui vendaient leurs charmes. Ils n’avaient rien 
des stéréotypes auxquels on associe les escorts , c’étaient 
des étudiants et des jeunes diplômés, des gens qui essaient 
de percer dans le milieu artistique, mais qui peinent à 
joindre les deux bouts. Facilitée par les applications de ren-
contre et les sites de services d'escorts, certains acceptaient 
occasionnellement une proposition payée sur Grindr, tandis 
que d'autres s’y adonnaient à temps plein, marketant leurs 
services en ligne sans honte ou peur de la stigmatisation. 
Pour beaucoup, le travail du sexe semblait devenir juste 

une option acceptable, de plus en plus normalisée, un petit 
boulot comme les autres, au lieu d'être perçu comme un 
dernier recours comme cela a parfois été le cas. Je voulais 
créer le portrait d'un personnage pour qui le commerce 
du sexe serait un choix et non quelque chose de subi – un 
jeune homme avec de nombreux de nombreuses autres pos-
sibilités, mais qui est néanmoins attiré par le travail du sexe 
– et spécifiquement quelqu'un qui exerce ce travail dans le 
contexte actuel de l'Internet et des applications, se vend via 
un personnage en ligne. Mais je voulais aussi lier cela à 
une réflexion sur la nature même de la narration, et dresser 
le portrait d'un jeune artiste en devenir, qui cherche à se 
faire une place dans le milieu littéraire. L'histoire de Max 
est devenue un moyen pour moi de porter mon regard sur 
mon propre processus créatif, d'examiner et de réfléchir à 
la relation entre l'expérience vécue et la production créative 

: explorer non seulement comment nous façonnons les récits 
que nous choisissons de raconter, mais surtout, comment ces 
récits finissent par nous façonner.

Comment s'est passé le processus de casting pour 
le rôle de Max, et qu'est-ce qui vous a convaincu 
que Ruaridh Mollica était la bonne personne pour 
ce rôle ?

Dès le début, je savais que je voulais un acteur peu connu 
pour ce rôle. Le film est une histoire de découverte de soi 
– la relation la plus significative étant celle entre Max et 
Sebastian – et je voulais que le public vive ce même voyage 
de découverte de Max à l'écran, sans le bagage de per-
sonnages joués précédemment. En travaillant avec le direc-
teur de casting Martin Ware, nous avons commencé une 



recherche de talents émergents au Royaume-Uni, en passant 
par plusieurs sessions de casting. Mais dès que j'ai vu l'en-
registrement de Ruaridh, il m'a frappé par son intensité. Il y 
a une audace chez Ruaridh qui ressort à certains moments, 
combinée à un contrôle et une précision qui transcrivent 
parfaitement la dualité de Max / Sebastian. Max est un 
personnage très intérieur, avec une façade généralement 
contrôlée, et Ruaridh est un acteur si précis qui peut trans-
mettre les moindres changements de pensée et d'émotion 
avec les plus petits gestes. Je suis un réalisateur très axé sur 
la performance, et je savais que je devais travailler avec 
quelqu'un capable de délivrer une performance avec la 
subtilité que cela implique.

Le film évoque le travail du sexe de façon décom-
plexée, explorant la gamme d'émotions que Max 
vit sans tomber dans les clichés. Max parle même 
de ne pas vouloir raconter "une histoire triste" 
dans son livre. Comment avez-vous abordé cet 
équilibre dans l’écriture du film ?

Beaucoup de représentations antérieures de la prostitution 
masculine se sont concentrées sur un aspect traumatique 
– soit comme point de départ pour se lancer, soit comme 
conséquence inévitable – et c'est quelque chose que je 
voulais éviter absolument. Bien qu’il existe un système pro-
blématique d’exploitation dans le travail du sexe, cela ne 
devrait pas définir cette activité dans son ensemble. Le fait 
est qu'il existe aussi de nombreux travailleurs du sexe heu-
reux et épanouis qui aiment ce qu’ils font et sont bien rému-
nérés pour cela. Plusieurs fois durant le développement, on 
m’a parlé de la "blessure" de Max. Peut-être un sens fragile 
de l'estime de soi (mais quel jeune de 20 ans n’y est pas 
confronté ?), il était essentiel pour moi de suggérer un cer-
tain soutien et même un filet de sécurité derrière lui, ainsi 
que les attentes assez traditionnelles de sa famille quant 
à sa carrière et son chemin de vie. C'est dans ce contexte 
que l'attrait transgressif de la prostitution pour Max peut 
être compris – le plaisir d'explorer le tabou, l'interdit. Les 

personnes queer semblent particulièrement sensibles aux 
aspects de "bonne" et "mauvaise" représentation, ce qui 
suggère parfois que les personnages ne doivent pas subir 
de souffrance ou de difficultés ; il existe un véritable mouve-
ment du public pour les "histoires queer heureuses". Cher-
cher à peindre un portrait sans jugement ne signifie pas 
glamouriser ni éviter délibérément de montrer des aspects 
négatifs ou les dangers, et mon objectif a toujours été que 
le film soit franc et honnête dans son traitement de la prosti-
tution. Bien sûr, il y a des situations potentiellement dange-
reuses et des risques, mais dans bien des cas, c'est l'écri-
ture du roman qui pousse Max à s’y confronter. Il passe de 
l'hésitation à la mise en place d’un système, puis à la perte 
de contrôle – mais ses plus grandes difficultés proviennent 
de sa double vie, plutôt que d’une négativité inhérente au 
travail du sexe lui-même. Peu importe ce que Max vit, il ne 
se voit pas comme une victime.

Vous êtes passé de la Finlande à Londres pour vos 
études, et Max est originaire d'Édimbourg installé 
à Londres. Dans quelle mesure votre propre expé-
rience de la vie queer à Londres a-t-elle influencé 
le film ? 

Bien que l'histoire soit fictive, le film explore et joue avec 
l’idée d'autofiction, posant plusieurs questions sur la rela-
tion entre la vie d'un auteur et son œuvre. Bien sûr je me 
suis inspiré de mes propres expériences : j’ai aussi été un 
free-lance d'une vingtaine d'années à Londres, vivant à 
Hackney, sortant au Dalston Superstore ou à The Glory, 
essayant de percer dans cette ville et trouver ma voie en tant 
qu'artiste, ressentant la précarité des petits boulots ainsi que 
la pression de réussir rapidement. Il y a certains endroits à 
Londres qui m’ont beaucoup marqué, et j’étais très désireux 
de capturer l’ambiance et le style de vie de cette ville. Mais 
même lorsque l'on commence d'un point de vue proche 
de soi, très vite on doit laisser les personnages vivre leurs 
propres vies et permettre à l’auteur de faire un voyage avec 

eux qui est avant tout fictif et quelque part séparé de soi-
même et de ses propres expériences.

La relation entre la vie d'un écrivain et son œuvre 
est un thème fréquemment exploré, et il y a eu 
une montée de l'autofiction chez les jeunes écri-
vains émergents. Pouvez-vous nous parler de la 
relation entre authenticité et expérience dans la 
narration?

C'est véritablement à double tranchant : d’un côté on 
accorde beaucoup d’importance à l’authenticités, aux his-
toires vraies et autobiographiques, mais d'autre part, la 
créativité doit aussi s’appuyer sur l’imagination. Bien que 
Max adhère plutôt à cette première idée, mon but n'est pas 
d'argumenter pour l'un ou l'autre côté, mais plutôt d'exa-
miner l'autofiction comme une sorte de mode de vie ; les 
répercussions sur sa vie personnelle et que tout cela devient 
tellement entrelacé avec son art qu'il semble impossible de 
séparer les deux , et qu'on est autant observateur qu’ac-
teur de sa propre existence. Dans le domaine du cinéma, 
Almodóvar a dit que "la réalité quotidienne est simplement 
là pour fournir du matériel à son prochain film", et Mia 
Hansen-Løve a suggéré qu'elle ne peut plus distinguer ses 
vrais souvenirs des récits cinématographiques de ces évé-
nements qui les ont remplacés. La vie d'un auteur se trans-
forme donc en "histoire" tout en étant en même temps une 
reproduction de l'histoire en elle-même.

Votre premier long-métrage,Entre les roseaux, 
est également une représentation très franche et 
honnête de la sexualité gay. En tant que réalisa-
teur, pourquoi est-il important pour vous de mon-
trer ces moments d’intimité à l’écran ?

Il y a quelque chose dans le fait de trouver l’intimité dans et 
autour des rencontres sexuelles qui me fascine lorsque je les 
dépeins. Je pense que le sexe, en tant qu’outil de commu-
nication, est certainement sous-estimé au cinéma. Pourtant, 



pour beaucoup de personnes (LGBT ou hétérosexuelles), 
le sexe est un mode de communication, une manière de se 
connecter au monde autour de nous, mais aussi un mode 
d’expression – et c’est définitivement un aspect que je 
cherche à mettre en avant dans mon travail. Une grande 
partie de l’intimité peut exister dans et autour des rencontres 
sexuelles éphémères, mais je ne pense pas que cela devrait 
les dévaloriser. Il semble y avoir une échelle morale concer-
nant la durée d’une relation intime et comment elle devrait 
être considérée.

Pouvez-vous nous parler du style visuel du film ?

Le postulat de départ était de réaliser un portrait intime, 
au plus près des personnages, donc je savais dès le début 
que je voulais suivre les journées et les nuits de Max avec 
des plans serrés qui capturent les émotions et créer une 
connexion immédiate avec le personnage. J’adore étudier 
le visage avec la caméra et je tends aussi à privilégier les 
gros plans pour valoriser la performance de l’acteur. Filmer 
Max seul dans les moments plus calmes de solitude était 
aussi très important pour moi, que ce soit en l’observant 
dans sa chambre ou lors de ses trajets à travers la ville pour 
saisir véritablement l’atmosphère de son quotidien. Mais 
je voulais aussi ponctuer ce sentiment de proximité avec 
quelques cadrages plus larges afin d’ancrer Max dans la 
réalité physique des différents environnements dans lesquels 
il évolue.

Le film fait référence à plusieurs oeuvres dont 
À Nos Amours de Maurice Pialat. Pouvez-vous 
parler un peu de vos influences en tant que 
cinéaste, tant cinématographiques que littéraires 
?

En termes de références littéraire d’auto-fiction queer en lien 
avec l’écriture de Max, j'avais en tête des figures comme 
Bret Easton Ellis, Cyril Collard ou Jean Genet – comment 
chacun d’eux a intégré sa propre vie dans son travail, avec 

quelqu'un comme Genet en particulier qui a transformé 
son histoire personnelle en une sorte d'œuvre d'art 
transgressive. Je pensais aussi à comment Max 
pourrait être inspiré à modeler sa vie et sa pra-
tique artistique inspirées par des icônes litté-
raires (comme Cyril Collard qui, dans une cer-
taine mesure, s'est inspiré de Genet et l'a imité). 
Au-delà de des écrivains homosexuels, *The 
Golden Notebook* de Doris Lessing a aussi été 
une œuvre influente pour moi en ce qui concerne 
la réflexion sur l'auto-fiction et la méta-fiction, 
dans la manière dont elle expose et ouvre à la 
discussion les processus de fictionnalisation et 
la simple mise en mots de la vie d’un écrivain.
En ce qui concerne les films, beaucoup de 
mes films préférés, qui ont pu servir de réfé-
rences pour Sebastian viennent du cinéma fran-
çais : en particulier les œuvres de François Ozon 
et Olivier Assayas, qui travaillent tous deux avec 
des méta-récits, réfléchissant constamment à la nar-
ration et à la création artistique et, pour Assayas en 
particulier, aux systèmes commerciaux dans lesquels 
cette créativité prend place, comme dans Sils Maria 
et Doubles Vies. Le regard franc d’Ozon sur la sexua-
lité, ainsi que l’idée d’un « cinéma du corps » au sens 
large, ont aussi été une source d’inspiration. J’ai vu A Nos 
Amours de Pialat pour la première fois au tout début du pro-
cessus d’écriture de Sebastian, et cela m’a inspiré dans la 
manière de dépeindre un personnage comme celui de Max. 
Il y avait comme un parallèle avec le film que je réalisais, 
dans la manière dont Suzanne reste légèrement opaque 
pour le public, mais est dans un processus de recherche 
d'elle-même en tant que jeune femme, découvrant sa sexua-
lité et apprenant à se comprendre à travers elle.
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