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Jack est marié à Maggie depuis plus de la moitié de sa vie. 
Il travaille comme ramasseur de moules dans les bancs 

du nord du Pays de Galles avec son jeune frère, Dyfan, et ses 
trois fils. Jack a toujours pensé que son fils, Tom, rejoindrait 
l’entreprise familiale à la fin de ses études, mais la réticence 
de Tom à suivre ses traces provoque des tensions familiales. 
Celles-ci sont encore exacerbées par l’arrivée d’un matelot 
itinérant, Daniel, qui avoue ses sentiments à Jack. Dans cette 
communauté rurale isolée où la vie tourne autour de l’Église et 
de la pêche, Jack est confronté à un dilemme insurmontable.
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Toutes les histoires sont enracinées dans un 
lieu. Le personnage naît du lieu, et l’histoire 
est façonnée à partir du personnage. Je com-

mence toujours par un espace physique : une ville, 
une rue, un bout de terrain vague. Mais Face à la 
mer a fait exception, car Jack est apparu en pre-
mier, encore inachevé, vaguement inspiré d’un 
homme que je connaissais et qui avait été rejeté 
par sa famille et sa communauté après avoir 
révélé son homosexualité à l’âge adulte.

Cet homme s’est installé en ville et, avec le temps, 
a renoué avec ses enfants. Dans un environne-
ment plus diversifié et plus urbain, il a pu mener 
une vie plus épanouissante. Le travail d’un auteur 
consiste à mettre la vérité à l’épreuve et à la trans-
former en matière romanesque. Je me suis donc 
demandé ce qui se serait passé si, à cause de son 
travail ou de ses attaches familiales, cet homme 
n’avait pas pu repartir à zéro. Et s’il avait été 
condamné à vivre sous le regard scrutateur d’une 
communauté isolée et refermée sur elle-même ?

J’ai passé près de trois ans à essayer de trou-
ver la communauté de Jack et son métier. Je me 
suis intéressé à des professions qui valorisent 
et reposent sur des principes traditionnels de la 
masculinité : la force, l’endurance et la retenue 
émotionnelle. J’ai rédigé une première version 
située d’abord dans un fumoir à harengs sur l’Île 
de Man, puis dans l’industrie forestière en Écosse. 
Mais, à chaque fois, l’histoire s’enlisait. Il m’était 
impossible de procéder à l’envers et d’imposer un 
personnage déjà entièrement construit à un lieu.
Puis, juste après le confinement, mes producteurs 

m’ont emmené dans un port de pêche d’Anglesey. 
Nous avons rencontré le propriétaire d’un petit 
bateau de dragage de coquilles Saint-Jacques, 
qui nous a emmenés en mer, et immédiatement le 
monde solitaire de Daniel et Bernie a commencé à 
prendre forme.

Notre séjour à Anglesey nous a ensuite conduits 
vers une ferme mytilicole située un peu plus loin 
sur la côte. Dès l’instant où j’ai vu les mytilicul-
teurs travailler en silence, avec stoïcisme, épaule 
contre épaule, semblant insensibles au vent mor-
dant et aux courants bouillonnants et déchaînés 
du détroit, l’histoire a pris vie. J’ai eu l’impression 
que Jack avait vécu et travaillé ici toute sa vie et 
qu’il s’intégrait naturellement dans cet univers 
de retenue émotionnelle. À partir de ce moment 
de révélation, j’ai écrit le scénario en quatre 
semaines.

Mon travail porte sur les identités marginalisées, 
sur celles et ceux qui sont, d’une manière ou 
d’une autre, des exclus, coupés des autres phy-
siquement ou émotionnellement. Sur cette île 
battue par les vents, il était facile d’imaginer un 
monde déconnecté du continent. La ville faisait 
face à la mer tout en lui tournant le dos. Dans les 
fumoirs et les hameaux dispersés de l’Île de Man, 
par exemple, on pouvait imaginer Jack se cacher. 
Mais ici, sur les larges détroits ouverts et dans les 
rues d’une petite ville côtière, il était visible.

Je pense que toute personne qui a déjà été mar-
ginalisée ou traitée comme différente partage 
une forme de fraternité sociopolitique. L’écrivain 

Édouard Louis souligne ce point dès l’ouverture de 
son livre Qui a tué mon père, en expliquant que les 
victimes de l’homophobie, de la transphobie, du 
racisme et de l’extrême pauvreté sont liées par 
une oppression sociale et politique commune au 
sein de certaines structures de pouvoir liées à 
l’espace.

J’ai grandi dans une petite ville du nord, dans 
un foyer ouvrier. Chaque été, nous passions nos 
vacances dans des stations balnéaires voisines 
qui, à l’exception de quelques restaurants indiens 
ou chinois, étaient composées presque exclusive-
ment d’une population blanche.

Aux côtés de sa femme tamoule indienne à la peau 
foncée et de ses enfants métis à la peau brune 
— dont l’un portait une tache de naissance très 
visible sur le visage — mon père, blond aux yeux 
bleus, a appris ce que signifiait être visible. Dans 
les pubs et les cafés du bord de mer, les gens nous 
dévisageaient. Dans un bus, une mère a même 
attiré ses enfants contre elle en leur disant de ne 
pas nous toucher. Il nous arrivait régulièrement 
d’être refusés dans des chambres d’hôtes affi-
chant pourtant des panneaux « chambres dispo-
nibles ».

Mon père travaillait dans ces villes durant la sai-
son estivale comme batteur et il connaissait trop 
bien les raisons de ces refus. Avec une résigna-
tion mêlée d’amertume, il nous faisait attendre 
au coin de la rue pendant qu’il allait seul réser-
ver une chambre. Généralement, les propriétaires 
finissaient rapidement par apprécier ma mère ; 
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FACE À LA MER

les mêmes clients renfrognés qui nous avaient 
observés avec méfiance lors du premier petit-dé-
jeuner félicitaient ensuite mon père pour la bonne 
éducation de ses enfants.Mais tous les préjugés 
ne naissent pas de la peur ou de l’ignorance ; cer-
tains proviennent de la haine et se manifestent par 
la violence. 

Nous découvrons la communauté, le travail exté-
nuant des mytiliculteurs et la naissance d'une his-
toire d'amour avec un ouvrier saisonnier nomade 
à travers le regard de Jack. La perception de Jack 
est façonnée par son histoire personnelle : la 
menace constante d'être démasqué par son frère 
harceleur, le passage à tabac brutal qu'il a subi 
adolescent de la part d'une bande de jeunes du 
village, ainsi que la honte intériorisée de ne pas 
être à la hauteur des valeurs et des principes d'une 
communauté qu'il continue pourtant à estimer et 
à respecter. Ainsi, lorsque Jack surprend son 
amant, Daniel, en train de flirter avec un pêcheur 
dans le rude pub de leur petite ville, il s'effondre — 
non par sentiment de trahison, mais parce qu'à cet 
instant il comprend qu'une autre vie aurait peut-
être toujours été possible pour lui.

La première moitié du film est principalement 
tournée en gros plans, reflétant la claustropho-
bie et les limites du monde de Jack. Ce n'est qu'à 
l'arrivée de Daniel, qui commence peu à peu à faire 
tomber les barrières que Jack a érigées autour 
de lui, que nous nous ouvrons à de grands plans 
larges. Plus tard, lorsque Jack est rejeté par sa 
famille et sa communauté, il apparaît de plus en 
plus petit et isolé dans le cadre, jusqu'à ce que son 
épouse, Maggie, dont il est séparé, lui offre une 
forme de rédemption. Tout au long du film, Jack 
garde ses distances, craignant de se rapprocher 

de quiconque de peur d'être découvert. Pourtant, 
on sent que, même si l'occasion de quitter cette 
petite ville s'était présentée, il serait probable-
ment resté malgré tout. Jack semble trouver une 
certaine satisfaction à perpétuer les traditions de 
l'entreprise familiale ; il joue le rôle de la mascu-
linité hégémonique propre à un cercle d'hommes 
qui, au fond, ne pourra jamais réellement l'ac-
cepter. Dans l'ensemble de mon travail, j'ai cher-
ché, d'une manière ou d'une autre, à réconcilier 
les formes les plus nocives et dangereuses de la 
masculinité avec une approche plus bienveillante 
et porteuse d'espoir. Avec Face à la mer  je souhai-
tais explorer la manière dont certains lieux très 
singuliers donnent naissance à des valeurs cultu-
relles ou communautaires spécifiques, qui privi-
légient certaines formes de masculinité, ainsi que 
la façon dont des « transgresseurs » comme Jack 
parviennent à évoluer dans de tels univers.

Lorsque j'ai commencé à discuter du langage 
visuel de Face à la mer avec le directeur de la 
photographie, Sam Goldie, nous parlions litté-
ralement deux langues différentes. Nous avons 
cependant rapidement trouvé un terrain d'entente 
dans l'œuvre de Chris Killip et dans la grandeur 
retenue avec laquelle il représente les commu-
nautés ouvrières du littoral dans ses documen-
taires. Nous admirions également la capacité 
de Nan Goldin à saisir ces rares instants d'inti-
mité humaine, spontanés et non mis en scène. 
Au moment du tournage, nous avions développé 
une véritable complicité. J'aime filmer dans un 
rayon d'une quinzaine de kilomètres et travailler 
à partir des vérités qu'offre le paysage. Celui de 
Face à la mer possédait une beauté intemporelle, 
austère et mélancolique, dominée à l'horizon par 
l'imposante silhouette de Yr Wyddfa (Snowdon), 

qui créait un espace naturellement circonscrit, à 
la fois rassurant et oppressant.

Sam et moi avons opté pour une approche instinc-
tive en caméra portée, laissant aux acteurs une 
grande liberté dans le cadre et leur permettant de 
réagir aux dynamiques changeantes de chaque 
scène. Le processus était très intuitif : nous avons 
volontairement gardé un découpage souple, 
abandonnant souvent des idées qui nous avaient 
enthousiasmés lors des repérages afin de saisir 
ce qui prenait vie devant nous au moment même 
du tournage.

Mais c'est véritablement au montage qu'une his-
toire trouve son véritable centre de gravité. J'ai 
alors découvert que trois récits se disputaient 
l'attention : celui d'un mariage usé par le temps 
; celui d'une attirance passionnée ; et celui d'une 
famille d'hommes unis par la tradition et une soli-
darité masculine, avec toutes les tensions et les 
déséquilibres de pouvoir que ces liens familiaux 
impliquent. Le montage offre le recul, la clarté et 
la perspective nécessaires. Très rapidement, avec 
mon monteur Ricardo Saraiva, nous avons conclu 
que le parcours de Jack devait constituer la force 
centrale autour de laquelle graviteraient tous les 
autres récits.

Face à la mer est une histoire d'amour, le récit d'un 
mariage, le portrait d'une communauté repliée 
sur elle-même mais profondément généreuse, 
qui peine à accepter le changement. C'est aussi 
un récit d'espoir et de courage, où l'amour et la 
compassion parviennent à survivre même aux 
épreuves les plus difficiles.
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Helen Walsh est une romancière, scénariste et réalisatrice 
britannique, née en 1976 à Warrington, en Angleterre. Elle 

s’est fait connaître avec son premier roman, « Brass » (2004), 
récompensé par le Betty Trask Award, avant de confirmer son 
talent avec «  Une Famille anglaise  » , lauréat du Somerset 
Maugham Award. Son œuvre explore souvent les thèmes du désir, 
de la sexualité, de la violence et des rapports de pouvoir.

En parallèle de sa carrière littéraire, Helen Walsh s’est tournée 
vers le cinéma et la télévision. Elle a réalisé son premier long 
métrage, « The Violators » (2016), un drame remarqué pour son 
regard sensible sur la jeunesse et les violences familiales. Elle est 
également scénariste pour le cinéma et la télévision, notamment 
de la série « The Gathering » (2024). Par son travail, Helen Walsh 
s’impose comme une voix singulière de la création britannique 
contemporaine, à la croisée de la littérature et de l’image.
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