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SYNOPSIS

ack est marié a Maggie depuis plus de la moitié de sa vie.

Il travaille comme ramasseur de moules dans les bancs
du nord du Pays de Galles avec son jeune frére, Dyfan, et ses
trois fils. Jack a toujours pensé que son fils, Tom, rejoindrait
Uentreprise familiale a la fin de ses études, mais la réticence
de Tom a suivre ses traces provoque des tensions familiales.
Celles-ci sont encore exacerbées par Uarrivée d’'un matelot
itinérant, Daniel, qui avoue ses sentiments a Jack. Dans cette
communauté rurale isolée ou la vie tourne autour de UEglise et
de la péche, Jack est confronté a un dilemme insurmontable.
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lieu. Le personnage nait du lieu, et Uhistoire

est faconnée a partir du personnage. Je com-
mence toujours par un espace physique : uneville,
une rue, un bout de terrain vague. Mais

a fait exception, car Jack est apparu en pre-
mier, encore inacheveé, vaguement inspiré d’un
homme que je connaissais et qui avait été rejeté
par sa famille et sa communauté apres avoir
révélé son homosexualité a l'age adulte.

Toutes les histoires sont enracinées dans un

Cethomme s’estinstallé en ville et, avec le temps,
a renoué avec ses enfants. Dans un environne-
ment plus diversifié et plus urbain, il a pu mener
une vie plus épanouissante. Le travail d’un auteur
consiste a mettre lavérité al'épreuve eta la trans-
former en matiére romanesque. Je me suis donc
demandé ce qui se serait passé si, a cause de son
travail ou de ses attaches familiales, cet homme
n‘avait pas pu repartir a zéro. Et il avait été
condamné a vivre sous le regard scrutateur d’une
communauté isolée et refermée sur elle-méme ?

J'ai passé pres de trois ans a essayer de trou-
ver la communauté de Jack et son métier. Je me
suis intéressé a des professions qui valorisent
et reposent sur des principes traditionnels de la
masculinité : la force, U'endurance et la retenue
émotionnelle. J'ai rédigé une premiere version
située d"abord dans un fumoir a harengs sur Uile
de Man, puis dans Uindustrie forestiere en Ecosse.
Mais, a chaque fois, Uhistoire s’enlisait. Il m’était
impossible de procéder a Uenvers et d'imposer un
personnage déja entierement construit a un lieu.
Puis, juste apres le confinement, mes producteurs

m’ont emmené dans un port de péche d’Anglesey.
Nous avons rencontré le propriétaire d’un petit
bateau de dragage de coquilles Saint-Jacques,
qui nous a emmenés en mer, etimmédiatement le
monde solitaire de Daniel et Bernie a commencé a
prendre forme.

Notre séjour a Anglesey nous a ensuite conduits
vers une ferme mytilicole située un peu plus loin
sur la cote. Des Uinstant ol j"ai vu les mytilicul-
teurs travailler enssilence, avec stoicisme, épaule
contre épaule, semblant insensibles au vent mor-
dant et aux courants bouillonnants et déchainés
du détroit, Uhistoire a pris vie. J'ai eu 'impression
que Jack avait vécu et travaillé ici toute sa vie et
qu’il s’intégrait naturellement dans cet univers
de retenue émotionnelle. A partir de ce moment
de révélation, j'ai écrit le scénario en quatre
semaines.

Mon travail porte sur les identités marginalisées,
sur celles et ceux qui sont, d'une maniére ou
d’une autre, des exclus, coupés des autres phy-
siquement ou émotionnellement. Sur cette ile
battue par les vents, il était facile d’imaginer un
monde déconnecté du continent. La ville faisait
face a la mer tout en lui tournant le dos. Dans les
fumoirs et les hameaux dispersés de Uile de Man,
par exemple, on pouvait imaginer Jack se cacher.
Maisici, sur les larges détroits ouverts et dans les
rues d’une petite ville cotiere, il était visible.

Je pense que toute personne qui a déja été mar-
ginalisée ou traitée comme différente partage
une forme de fraternité sociopolitique. L'écrivain

Edouard Louis souligne ce point dés U'ouverture de
son livre , enexpliquant que les
victimes de homophobie, de la transphobie, du
racisme et de U'extréme pauvreté sont liées par
une oppression sociale et politique commune au
sein de certaines structures de pouvoir liées a
Uespace.

J'ai grandi dans une petite ville du nord, dans
un foyer ouvrier. Chaque été, nous passions nos
vacances dans des stations balnéaires voisines
qui, a Uexception de quelques restaurants indiens
ou chinois, étaient composées presque exclusive-
ment d’une population blanche.

Aux cdtés de sa femme tamoule indienne a la peau
foncée et de ses enfants métis a la peau brune
— dont Uun portait une tache de naissance tres
visible sur le visage — mon pére, blond aux yeux
bleus, a appris ce que signifiait étre visible. Dans
les pubs et les cafés du bord de mer, les gens nous
dévisageaient. Dans un bus, une mere a méme
attiré ses enfants contre elle en leur disant de ne
pas nous toucher. I nous arrivait régulierement
d’étre refusés dans des chambres d’hdtes affi-
chant pourtant des panneaux « chambres dispo-
nibles ».

Mon pére travaillait dans ces villes durant la sai-
son estivale comme batteur et il connaissait trop
bien les raisons de ces refus. Avec une résigna-
tion mélée d’amertume, il nous faisait attendre
au coin de a rue pendant qu’il allait seul réser-
ver une chambre. Généralement, les propriétaires
finissaient rapidement par apprécier ma mere ;
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les mémes clients renfrognés qui nous avaient
observés avec méfiance lors du premier petit-dé-
jeuner félicitaient ensuite mon pére pour la bonne
éducation de ses enfants.Mais tous les préjugés
ne naissent pas de la peur ou de Uignorance ; cer-
tains proviennent de la haine et se manifestent par
laviolence.

Nous découvrons la communauté, le travail exté-
nuant des mytiliculteurs et la naissance d'une his-
toire d'amour avec un ouvrier saisonnier nomade
atravers le regard de Jack. La perception de Jack
est faconnée par son histoire personnelle : la
menace constante d'étre démasqué par son frére
harceleur, le passage a tabac brutal qu'il a subi
adolescent de la part d'une bande de jeunes du
village, ainsi que la honte intériorisée de ne pas
étreala hauteur desvaleurs et des principes d'une
communauté qu'il continue pourtant a estimer et
a respecter. Ainsi, lorsque Jack surprend son
amant, Daniel, en train de flirter avec un pécheur
dans le rude pub de leur petite ville, il s'effondre —
non par sentiment de trahison, mais parce qu‘a cet
instant il comprend qu'une autre vie aurait peut-
étre toujours été possible pour lui.

La premiere moitié du film est principalement
tournée en gros plans, reflétant la claustropho-
bie et les limites du monde de Jack. Ce n'est qu'a
U'arrivée de Daniel, qui commence peu a peu a faire
tomber les barriéres que Jack a érigées autour
de lui, que nous nous ouvrons a de grands plans
larges. Plus tard, lorsque Jack est rejeté par sa
famille et sa communauté, il apparait de plus en
plus petit etisolé dans le cadre, jusqu'a ce que son
épouse, Maggie, dont il est séparé, lui offre une
forme de rédemption. Tout au long du film, Jack
garde ses distances, craignant de se rapprocher

de quiconque de peur d'étre découvert. Pourtant,
on sent que, méme si l'occasion de quitter cette
petite ville s'était présentée, il serait probable-
ment resté malgreé tout. Jack semble trouver une
certaine satisfaction a perpétuer les traditions de
('entreprise familiale ; il joue le réle de la mascu-
linité hégémonique propre a un cercle d'hommes
qui, au fond, ne pourra jamais réellement l'ac-
cepter. Dans ['ensemble de mon travail, j*ai cher-
ché, d'une maniere ou d'une autre, a réconcilier
les formes les plus nocives et dangereuses de la
masculinité avec une approche plus bienveillante
et porteuse d'espoir. Avec je souhai-
tais explorer la maniere dont certains lieux trés
singuliers donnent naissance a des valeurs cultu-
relles ou communautaires spécifiques, qui privi-
légient certaines formes de masculinité, ainsi que
la facon dont des « transgresseurs » comme Jack
parviennent a évoluer dans de tels univers.

Lorsque j'ai commencé a discuter du langage
visuel de avec le directeur de la
photographie, Sam Goldie, nous parlions litté-
ralement deux langues différentes. Nous avons
cependant rapidement trouveé un terraind'entente
dans U'eeuvre de Chris Killip et dans la grandeur
retenue avec laquelle il représente les commu-
nautés ouvrieres du littoral dans ses documen-
taires. Nous admirions également la capacité
de Nan Goldin a saisir ces rares instants d'inti-
mité humaine, spontanés et non mis en scene.
Au moment du tournage, nous avions développé
une véritable complicité. J'aime filmer dans un
rayon d'une quinzaine de kilometres et travailler
a partir des vérités qu'offre le paysage. Celui de

possédait une beauté intemporelle,
austere et mélancolique, dominée a ["horizon par
l'imposante silhouette de Yr Wyddfa (Snowdon),

qui créait un espace naturellement circonscrit, a
la fois rassurant et oppressant.

Sam et moi avons opté pour une approche instinc-
tive en caméra portée, laissant aux acteurs une
grande liberté dans le cadre et leur permettant de
réagir aux dynamiques changeantes de chaque
scene. Le processus était tres intuitif : nous avons
volontairement gardé un découpage souple,
abandonnant souvent des idées qui nous avaient
enthousiasmés lors des repérages afin de saisir
ce qui prenait vie devant nous au moment méme
du tournage.

Mais c'est véritablement au montage qu‘une his-
toire trouve son véritable centre de gravité. J'ai
alors découvert que trois récits se disputaient
("attention : celui d'un mariage usé par le temps
; celui d'une attirance passionnée ; et celui d'une
famille d'hommes unis par la tradition et une soli-
darité masculine, avec toutes les tensions et les
déséquilibres de pouvoir que ces liens familiaux
impliquent. Le montage offre le recul, la clarté et
la perspective nécessaires. Trés rapidement, avec
mon monteur Ricardo Saraiva, nous avons conclu
que le parcours de Jack devait constituer la force
centrale autour de laquelle graviteraient tous les
autres récits.

est une histoire d*amour, le récitd‘un
mariage, le portrait d'une communauté repliée
sur elle-méme mais profondément généreuse,
qui peine a accepter le changement. C'est aussi
un récit d'espoir et de courage, oul l'amour et la
compassion parviennent a survivre méme aux
épreuves les plus difficiles.
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